Dak Bisa

Banyak hal yang sebelumnya tidak bisa kita lakukan. Entah karena memang belum pernah mencoba, baru melihat, tidak mau mencoba, sebagainya dan lain sebagainya. Saat lahirpun belum bisa apa-apa selain menangis, makan, buang air dan hal dasar lain. Bisa duduk dan berjalanpun ada prosesnya. Aku (SD-SMA) dan ibu dulu seringkali sedikit batangka jika jawabku akan suatu hal “dak bisa”. Sejadi-jadinya ibu menceramahi hingga aku hafal narasi tersebut. “Yang paliang mudah di dunia ko yo ngecek dak bisa tu. Mudah se nyo ngecek dak bisa. Dicubo dulu, diusahokan. Pasti bisa. Dak ado awak ko nan bisa langsuang se do”. “Yo tapi kan bu………..”. “Dak ba tapi lai do”. Akibat respon (handeeh respon :’0) tersebut, jadilah mencoba banyak hal pun belajar banyak ya walaupun awalnya dengan rentetan rutok-rutok tak berbunyi. Saat-saat sekarang, saat-saat ibu tidak lagi sering menceramahi panjang, narasi yang terhafalkan itu acapkali membantu menguatkan entah di hal-hal yang sederhana ataupun sangat tidak sederhana. Saat ingin memulai sesuatu pun saat terasa ingin menyerah akan sesuatu.

Seorang ibu itu memang (amat) luar biasa ya. Menurutku, salah satu orang yang paling tegaan pada kita sebenarnya adalah ibu. Tegaan dalam arti untuk mendidik. Sebagian ayah mungkin juga demikian, namun tidak denganku. Jadi ingat pepatah Minang, “sayang anak dilacuik i…….”. Bukan karena ibu kejam, tentu bukan. Mana mungkin (!). Beliau yang melahirkan, beliau juga yang paling heboh saat kita terluka ya sebenarnya hanya luka kecil di lutut. Beliau juga yang memperjuangkan kita, saat tak seorangpun berani memperjuangkan. Beliau juga yang punya firasat kuat terkait anaknya. Cerewet, karek kayu, bangih, dan segala macam tegaan itu adalah salah satu bentuk sayang ibu.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s