Terima Kasih Ibu

Harusnya kau bertanya apakah aku baik-baik saja. Namun kau hanya duduk menggenggam tanganku dengan tatapan mata berempati yang terasa meneduhkan. Sembari berbagai kalimat, pertanyaan, kemarahan, kesedihan dan kalimat tak berujung lainnya bergentayangan di kepalaku, kau masih tetap menatapku. Masih menatapku dan itu perlahan mengusir sesuatu yang bergentayangan. Rasanya sejuk. Sejuk sekali membiarkan tatapan itu menyiramiku. Teruslah begitu sebentar lagi saja. Teruslah menatapku dengan mata hitammu yang teduh. Teduh, setidaknya untuk kali ini mengecualikan matamu yang bertatapan tajam hingga selalu membuatku gugup.

Kali ini kau berhasil merubah emosiku. Dari gelegak marah, amukan galau menjadi haru yang memuncak. Ah, mataku memanas. Menyebalkan berlinang-linang di hadapanmu. Namun masih dengan tatapan itu aku sama sekali tak khawatir apa pendapatmu tentang air mata ini. Sebab matamu menyiratkan kepercayaan dan keapaadaannya. Terima kasih. Sangat bersyukur bisa memilikimu di sampingku, sangat bersyukur atas karunia Allah yang sangat berharga ini. Untuk saat ini aku hanya ingin memelukmu. Terasa sangat tenang bisa memelukmu dengan perasaan seperti ini. Biarlah tetap seperti ini untuk beberapa lama. Baiklah, terima kasih telah percaya padaku. Aku berjanji akan menceritakannya padamu setelah ini. Aku percaya kau akan mempercayai dan menerimaku apa adanya.

Oh, terima kasih telah bersedia menjadi tumpuan sandaranku. Aku ingin mandi, agar bisa berpikir lebih jernih. Dan kau, memelukku semakin erat. Ada apa? Oh, kumohon jangan menangis. Aku akan kehilangan akal melihatmu menangis, apalagi karena ulahku. Maafkan aku. Kian erat. Baiklah, biarlah seperti ini. Pelukanmu membuatku merasa berharga, terima kasih.

Sumpitan Pertama

Sore itu, di luar hujan berangin. Ada parak batuang (bambu) di belakang rumah, jadi hembusan angin juga membuat mereka bersuara yang semakin membuat mata mengantuk. Tepat di hari Minggu. Hanya ada ibu, aku dan adik di rumah. Ibu, lalu memasak mi goreng dari dua bungkus mi favorit kami, mi Atom Bulan. Entah benar itu merk nya atau tidak, kami menyebutnya begitu. Dibandingkan dengan mi instan seperti Indomie, Gaga, atau Supermie benar mi Atom Bulan ini tidak lebih praktis. Hanya ibu saja, sekali lagi, hanya ibu saja yang bisa memasak mi jenis ini di rumah. Mi tak berbumbu, dari pabriknya memang hanya tok mi kering saja. Manalah tahu dan manalah mau repot aku dan adik yang merebus air dan menjarang nasi saja adalah prestasi terhebat dan hanya itu yang bisa kala itu. Jadi, akhirnya sore hujan berangin itu ibu masak mi. Aroma dan rasanya selalu sama, entah bagaimana. Hanya satu yang tak ku suka dari ibu jika masak mi. Perbandingan mi dan sayurnya, satu banding setengah. Untuk seorang yang tak terlalu suka, dan kalau bisa tidak makan sayur, memilahnya sebuah perjuangan sendiri. Terlebih, siapa cepat dia nambah. Agak sedikit menyakitkan. Hahahay.

sumpit_persegi

“Coba kali ini makan pakai sumpit”. “Gak bisa Bu”, kami serentak jawab. “Diajari”. Hmm, padahal nyaris mendarat di mulut. Ibu mencontohkan cara memegang sumpit. Di rumah ada dua pasang sumpit. Aku masih ingat, sumpit kayu hitam panjang yang tidak lagi mengkilat. Baru pertama kali, di usia segitu (8 tahun) aku melihat ibu lihainya memakai sumpit. Perempuan satu ini, memang tak pernah bisa kehilangan cara membuat ku kagum, walau dia tak menyadari. Tengah kami berdua berkali mencoba, kadang hanya dua untai yang masuk, ibu memindahkan mi beliau ke piring dan makan dengan garpu. Sesekali memberi arahan.

Hari itu, hari pertamaku dan adik makan dengan sumpit. Walau lama, tapi akhirnya bisa dan bahagia sekali rasanya. Tetap saja, kami makan lebih banyak dari ibu. Masih beliau sisakan banyak di kuali. “Latihan sampai bisa”, begitu kata beliau. Sekarang, saat aku makan mi ayam, mi rebus, atau apapun jika menggunakan sumpit, kenangan itu selalu terlintas. Aku masih ingat betul penampakan mi Atom Bulan saat ibu bilang, “lah masak”. Adukan terakhirnya ibu angkat dengan sanduak, dari mi goreng warna orange kemerahan itu mengepul asapnya ke langit-langit dapur. Aromanyapun aku masih ingat jelas. Sumpit hitam panjang itu, walau sudah dibuang dan sekarang entah dimana menjadi apa, masih ada di kenangan.

Sekarang, saat aku belajar tentang anak usia dini, memakai sumpit adalah salah satu cara untuk melatih keterampilan motorik halus. Sekali lagi, aku hanya kagum saja dengan ibu yang natural sekali caranya. Ibu. Bukankah menakjubkan saat masih diberi kesempatan memanggil seseorang, Ibu?

 

 

 

 

 

Gambar diambil dari rumahkerajinan.com

Terlambat Jatuh Cinta

Aku terlambat, sungguh ku akui ku terlambat menyadari dan mensyukuri apa yang kupunya. Sejumlah ini usiaku, baru beberapa tahun belakangan aku tersentak sadar dan tersadarkan. Sungguh merugi atau apapun yang bisa kurutuki pada diri sendiri. Terlambat melihatnya, terlambat merasakannya, terlambat menikmatinya, terlambat menjadi temannya, terlambat membuatnya tertawa dengan sesadar-sadarnya kesadaranku.

Terkadang memang ya, kita membutuhkan suatu penyentak yang sangat kuat terlebih bila memang menyadari kekeraskepalaan diri. Syukurlah, walaupun terlambat, sentakan sangat kuat itu akhirnya ku dapatkan, walaupun masih butuh waktu pula bagiku ketika itu menyadari hikmah dibalik sentakan yang membuatku tak mesti tidak menyusun kepingan puzzle pandangan hidupku kembali.

Di masa itu, aku menyadari kebodohan diri, sekali lagi. Dia yang selalu ada di dekatku. Dia yang selalu pertama kali menelpon, selalu dan pasti selalu mendoakan apa-apa kebaikan untukku. Dia yang selalu dengan beratnya melepasku pergi, dan hampir tiap saat menelpon bertanya kapan pulang. Dia yang tidak pernah bilang mencintaiku, namun apa yang kuterima dan segenap yang ada padanya lebih dari sekedar cinta yang tak bisa kuungkap dalam kata. Dia yang rasa-rasanya selalu keras padaku namun paling terdepan dalam membela dan mengusahakan mimpiku. Aku kehilangan momen mengamati wajahnya kala dia mengeraskan suara, kala dia diam jauh beberapa tahun silam. Aku kehilangan momen, saat dia melepasku, jauh bertahun-tahun silam.

Hanya beberapa tahun belakang, aku rasa aku bisa dengan sadar sesadar-sadarnya melihat dan merasakannya. Melihat ke dalam matanya yang indah, perubahan bentuknya kala ia antusias bercerita, kala ia menahan diri agar tidak marah, kala ada sesuatu yang ingin disampaikan namun ditahan, kala ia sedih, kala senang, kala tenang, kala gelisah dan sebagainya, aku bisa melihat itu sekarang. Merasa kelengkapan saat aku tahu dia ada di dekatku, merasa aku punya orang terkuat di sampingku yang rasanya tak ada yang tidak bisa dilakukannya.

Aku jatuh cinta padanya, meski sudah terlambat, aku tetap jatuh cinta padanya. Memperhatikannya setiap ada kesempatan. Membayangkan dia, jika berjauhan. Aku menemukannya tetap manis, kuat dan entah apalah itu kata-kata yang mewakilinya. Terkadang aku bertanya-tanya sendiri, begitukah jatuh cinta? Bahagia hanya dengan melihatnya? Aku diam-diam senang mengamatinya saat tidur, menonton tivi, saat dia serius menulis, serius bicara, saat dia membicarakan hal-hal tak penting agar kami tetap berbicara. Aku suka caranya menggulung pakaian, caranya mengaduk kopi, caranya duduk dan berdiri, caranya mengalihkan pandang ke kanan dan kiri saat salam penutup shalat. Aku suka semuanya, dan terlambat menyadarinya.

Aku jatuh cinta akan kebaikan, kegigihan dan keberaniannya. Sempat terpikir olehku jika aku tak diciptakan dalam hubungan spesial ini dengannya, pastilah tak ada kesempatan bagiku untuk mendapat setidaknya hanya satu pandangannya. Aku tak ada apa-apanya, sangat. Jikalau kami teman satu kelas, adakah kesempatanku untuk menjadi temannya? Jikalau dia berwujud seorang guru, adakah kesempatanku melihat sisi lain kecerdasannya? Aku mengagumi, mencintai dan tergila-gila dengannya. Tak ada seorangpun di dunia ini yang bisa kubandingkan dengannya. Tak ada. Sebab dia satu-satunya untukku. Nikmat terindah rasanya bisa melihat dia sebagai seorang yang utuh, menerimanya seutuh lengkap dengan keseraman dan kecantikannya.

Sekali lagi, aku sudah terlambat menyadari. Maka, tak masalah bagiku jika sebelum waktunya tiba untuk jatuh cinta pada kadar yang berbeda, tetap di dekatnya dan jatuh cinta lagi lagi dan lagi saja padanya. Tak masalah jika aku tak bisa pergi jauh, tak bisa seliar yang ku mau, asal dia senang ada aku di dekatnya. Tak masalah jika aku tak bisa naik gunung dulu, asal dia tenang. Sekali lagi, tak masalah bagiku, asal dia guru sejatiku, teman terbaikku, psikolog andalanku, motivator termumpuniku, adik termanjaku, lawan terganasku, nenek tercerewetku tenang. Aku jatuh cinta dengan Ibu ter-segala-ku.

Dia Sayang Keduanya

Masih berdiri mematung di sana, berusaha mencerna apa yang baru saja terjadi. Tak mungkin bisa rasanya ia melupakan, walau sangat ingin. Dia, orang yang selama ini sangat ia hormati, sangat ia sanjung, ia jadikan pedoman kala memilih seseorang nanti menampar ibunya, di ruang tamu. “Apa salah ibu hingga pantas di tampar?”. “Apakah ini sering terjadi?”. “Apa hanya dia seorang yang baru menyadari ini?”. “Apakah…..”. Masih banyak pertanyaan lain yang membuatnya takut melanjutnya karena takut pada jawabannya. “Apakah ayahnya seorang yang demikian?”. Bukan seorang lelaki yang selama ini ada dalam bayangannya? Mereka berdua tidak menyadari kehadirannya, sebab jauh di belakang pintu dari perantara selanya. Mereka terlalu asik dalam dunianya, hingga kehadiran dia tak sempat tersadari.

Dia berjalan lambat ke kamar dan duduk lantai dekat jendela. Terlalu shock untuk menangis, dan belum cukup bijak untuk mengerti. Gadis dua belas tahun itu memandang jauh ke langit, entah apa yang ia amati. Apakah langit dapat menjadi kanvas untuk menayangkan adegan-adegan masa lalu, tadi dan masa yang akan datang? Beberapa lama setelahnya, mulai jatuh setetes dari mata kanannya. Ia usap, lalu kerlip-kerlip kan mata. Di atas meja, ada sebuah album dengan sambul biru dongker berukuran 30 x 50 cm. Diambilnya dan dibuka perlahan. Halaman pertama terdapat enam foto. Ayah dan ibu ketika masing-masing masih muda, gadis dan bujang di waktu dan tempat berbeda. Empat foto lainnya adalah foto saat resepsi pernikahan mereka. Penuh dengan nuansa merah. Berulang-ulang ia amati, berusaha melihat apa yang selama ini, setiap kali ia membuka halaman pertama album, tidak ia lihat. Deg. Terlalu bodoh atau butakah ia selama ini tidak memperhatikan bagaimana ekspresi wajah ketika melihat beragam foto? Ekspresi wajah! Ibu dan ayahnya. Mereka memiliki ekspresi yang berbeda. Ya, barangkali memang ada ekspresi wajah orang berbeda-beda untuk menunjukan hal yang sama. Tapi ia serasa sangat yakin bahwa apa yang dilihatnya kali ini benar. Dan bukan sesuatu yang bisa ia tangani. Apakah orang dewasa demikian? Apakah selalu demikian?

Di empat foto di halaman pertama itu, ibunya menunjukan ekspresi datar. Atau lebih tepatnya berusaha mendatarkan ekspresi? Dan bisa dibayangkan apa yang dia rasakan saat itu. Yang jelas bukan bahagia. Deg. “Itukah?”, suara kecilnya bertanya. Pandangannya beralih pada sang ayah. Dia tersenyum bahagia, dia yakin, dia tahu senyum ayahnya. Memandang ke langit lagi, ia coba berbincang dengan diri sendiri. “Apa yang harus ia lakukan?”. “Haruskah ia berpihak? Pada siapa?”. Pertanyaan tak berujung dan tak terjawab hingga akhirnya ia tertidur dalam posisi duduk menyandar pada dinding. Dia sayang keduanya.

Rimah #3

Sepiring melanjung nasi putih dengan asap mengepul mulai diaduk bersama merahnya samba lado oleh tangan tebalnya. Tidak ada satu tiupan pun yang dikeluarkan untuk sekedar meliukan asap yang mengepul. Tangan tebalnya tampaknya semakin kuat setelah menerima banyak pujian. Bagaimana tidak, sepanas apapun nasi ia akan tetap mengaduk. Si tangan semakin kuat melakukan hal yang hanya ia seorang yang bisa lakukan di rumah (itu). Dia memang memiliki kebiasaan untuk mengaduk nasi dengan lauk, ya paling tidak dengan yang berkuah.  Hanya jika makan di rumah, tidak di luar. Aroma nasi berwarna kemerahan itu kini membuatnya menitikan air liur. Sepotong telur dadar dengan aroma bersaing ditumpuknya di atas nasi kemerahan. Secuil dadar dan sesuap nasi telah berada di genggamannya. “Lah, baca doa makan”. Kedua orang yang sedari tadi memperhatikan adegan menggugah selera tersebut langsung patuh dan “Aamiin”. Segera yang berada di genggaman tadi berpindah ke mulut salah seorang dari dua. Reda namanya. Bibir tipisnya menganga besar mengimbangi suapan sang ayah. Dikatupkan setelah terisi penuh, lalu mengunyah. Nikmat. Berikutnya giliran Anda. Anak sulung ayah ini menikmati suapan dengan mata terpejam, malas merasakan bibirnya yang menganga lebar. Bergantian hingga nasi di piring habis, di tambah lalu di aduk lagi dan habis. Keduanya sangat berterima kasih dan kemudian berpaling ke arah televisi. Sang ayah, Arya menyendokan nasi untuk ketiga kalinya dengan porsi sama melanjung, samba lado, mangalincoan, dadar dan makan. Kepedasan, kecepatan, kenikmatan, keringat, eksotis. Satu lagi ritual saat makan yang tidak terlupa, menjilati jari jemari. Nikmat hingga tak boleh tersisa barang sebutir nasi pun. Ia mencuci tangan kemudian berselojor di dekat Reda. Anda dan Sani, sang ibu membereskan seperangkat hidangan tadi. Meja makan dan lemari es selalu menjadi hal menarik untuk didekati. Hanya sekedar memeriksa apa yang bersembunyi. Membahagiakan, yang berhubungan dengan lambung. Bahkan jika pada keduanya tidak ada apa-apa, kebiasaan memeriksa ini harus diapakan selain hanya dilakukan? “Tidak ada apa-apa”, Anda menutup lemari es, menuju dapur. “Ibu, nanti kita bikin lauk apa Bu? Hmm, taragak baluik lado ijau Anda Bu”. “Baluik? Kalau gitu, setelah ini kita ke pasar. Membayangkan lado ijau dan nasi yang baru masak sepertinya pasangan serasi. Sayurnya Mau apa?”. “Ndeh, sayurnya terserah ibu aja. Anda ndak suka sayur Bu”. “Walau ndak suka, harus dimakan biar sedikit. Lihat, kulit Anda mulai kering”. “Jadih lah Bu”.

Dak Bisa

Banyak hal yang sebelumnya tidak bisa kita lakukan. Entah karena memang belum pernah mencoba, baru melihat, tidak mau mencoba, sebagainya dan lain sebagainya. Saat lahirpun belum bisa apa-apa selain menangis, makan, buang air dan hal dasar lain. Bisa duduk dan berjalanpun ada prosesnya. Aku (SD-SMA) dan ibu dulu seringkali sedikit batangka jika jawabku akan suatu hal “dak bisa”. Sejadi-jadinya ibu menceramahi hingga aku hafal narasi tersebut. “Yang paliang mudah di dunia ko yo ngecek dak bisa tu. Mudah se nyo ngecek dak bisa. Dicubo dulu, diusahokan. Pasti bisa. Dak ado awak ko nan bisa langsuang se do”. “Yo tapi kan bu………..”. “Dak ba tapi lai do”. Akibat respon (handeeh respon :’0) tersebut, jadilah mencoba banyak hal pun belajar banyak ya walaupun awalnya dengan rentetan rutok-rutok tak berbunyi. Saat-saat sekarang, saat-saat ibu tidak lagi sering menceramahi panjang, narasi yang terhafalkan itu acapkali membantu menguatkan entah di hal-hal yang sederhana ataupun sangat tidak sederhana. Saat ingin memulai sesuatu pun saat terasa ingin menyerah akan sesuatu.

Seorang ibu itu memang (amat) luar biasa ya. Menurutku, salah satu orang yang paling tegaan pada kita sebenarnya adalah ibu. Tegaan dalam arti untuk mendidik. Sebagian ayah mungkin juga demikian, namun tidak denganku. Jadi ingat pepatah Minang, “sayang anak dilacuik i…….”. Bukan karena ibu kejam, tentu bukan. Mana mungkin (!). Beliau yang melahirkan, beliau juga yang paling heboh saat kita terluka ya sebenarnya hanya luka kecil di lutut. Beliau juga yang memperjuangkan kita, saat tak seorangpun berani memperjuangkan. Beliau juga yang punya firasat kuat terkait anaknya. Cerewet, karek kayu, bangih, dan segala macam tegaan itu adalah salah satu bentuk sayang ibu.

Kenangan Baik Berupayalah

Beberapa hari belakangan aku iseng dengan semeluap-meluapnya keinginan membongkar arsip lama. Hahaha berasa tua. Memang. Melihat lagi tugas-tugas, foto-foto sekolah. Ada yang lain, ada yang berkelebat di kepala. Apa? Kejadian beberapa tahun lalu (waktu TK hahaha). Berdua dengan ayah di rumah. Beliau memasak telur dadar dan gosong. Waktu itu aku mengidentikan ayah dengan telur dadar, sebab dikit-dikit telur dadar. Jika ibu keluar, ayah masak telur dadar atau jika ibu agak kurang sehat, ayah dengan senyum sumringahnya masak telur dadar. Aku masih ingat ekpresi ayah saat masakannya dikritik, “Yah, kurang masak dalamnyo yah”, “Kurang masako nyo kayaknyo yah”, “Yah, janlah talua ka talua jo aa”. Lain lagi ekpresi beliau saat, “Yah, lamak bana yah”, bahagia yang gimana gitu.

Ayah, yang fotonya tak banyak ku punya ini berhasil merapikan diri dalam memori. Membuatku percaya dan yakin bahwa kenangan itu adanya di dalam, bukan di tumpukan album, bukan di arsip-arsip melainkan itu hanya penunjang. Banyak kejadian-kejadian yang tak sempatlah diabadikan entah karena waktu itu belum ada kamera, entah terlalu bersahajanya, entah terlalu mencekam atau apalah namun terekam detail dalam ingatan. Bisa diputar dimana saja kapan saja kita mau dan seolah mengalaminya lagi, lagi, lagi dan sekali lagi. Betapa menakjubkannya memori. Masyaa Allah. Saat sebuah kenangan teringat tak lantas hanya kenangan itu saja, namun juga sekaligus rasanya menyertai. Menakjubkan. Entahlah apa yang ingin ku sampaikan, namun aku hanya berharap Allah ijinkan aku menciptakan sesuatu baik yang bisa ku kenang nanti, menciptakan sesuatu baik yang bisa orang lain kenang nanti.

Untukmu yang sedang membaca jika ada aku dalam kenanganmu maka aku mohon, maafkan aku jika kenangan itu bukanlah sesuatu yang baik. Terlalu dangkal dan naif rasanya jika meminta maaf seperti ini, maka bila menurutmu itu bisa diperbaiki, tinggalkan pesan untukku. Dan terima kasih padamu jika itu adalah kenangan yang baik, selalulah adakan aku di dalamnya, jangan di skip.

Moga Ramadhan ini bisa menjadi kenangan manis di masa depan. Mintalah bimbinganNya dan berupayalah.